Jean COCTEAU (1889-1963). L.A.S. « Ton Jean », Milly 5 juillet 1949, à Julien GREEN ; 1 page in-4, enveloppe. Belle lettre, sur le Journal de Julien Green et la mort de Jean Desbordes. Il aimerait voir Julien : « Le travail me prive des choses que j’aime et m’en éloigne à coups de tête dans le dos. Je me venge en lisant ton journal. C’est délicieux de vivre les minutes mortes. Elles ont la force des lettres qu’on retrouve et dont on se rend compte qu’on les avait mal lues car on y cherchait vite certaines choses. Les autres prenaient racine et fleurissaient dans l’ombre. C’est la perspective inverse. Les moindres détails grandissent et les éloignent de nous. Jean Desbordes est mort rue de la Pompe. Je l’ai toujours vu en marche vers un héroïsme, vers un excès sublime, vers un drame de ce genre. Tu le voyais comme on lit les lettres. Notre crime est d’être inattentifs et pourquoi ne pas l’être dans ce vacarme et cette vague de mensonges ? Je voulais que tu saches de quelle tendresse fidèle s’accompagnent mes longues fugues dans le vide. Il est plein de ceux que j’aime, pourvu d’une poste active »