*Jean COCTEAU. 3 L.A.S. « Jean », Santo Sospir 1952, à son ami René BERTRAND ; 1 page in-4 ou in-8 chaque. 7 août. « Je tâche actuellement de dessécher mon style, de le rendre plus vif et plus clair. […] Je rempaille la chaise de l’âme, comme le dernier des romanichels. Il me reste à mettre debout un chapitre sur le phénomène de distances, et, si vous étiez là, cela faciliterait mon travail. Mais votre pensée ne me quitte pas et remplace un peu la présence. Je viens de relire PROUST. C’est assez terrible. Une plante monstrueuse d’appartement – une plante grasse chez un malade. Le livre de SARTRE sur GENET est d’un autre terrible. Le terrible du professeur. On n’ose plus ouvrir le bec. Racontez-moi où vous en êtes. Je me console dans le livre des œuvres complètes de Radiguet qui est merveilleux »… 21 août. Au sujet d’une riche Américaine, Caresse CROSBY, « citoyenne du monde », qui veut « construire à Delphes une sorte de trésor […] haut-lieu de rêve (à l’américaine) de l’esprit international – mettons une casemate de lutte du singulier contre le pluriel. Tout cela me semble assez absurde, mais elle voudrait prendre contact avec vous pour récolter quelques paroles d’Héraclite […] mon rôle se borne à lui avoir parlé de vous comme du seul savant français qui ne relève pas des Écoles »… 13 décembre. Quand il aura complété sa préface [de Sagesse et Chimères], perdue en partie chez Grasset, il la lui enverra. « J’y ai mis tout mon cœur »... « La conspiration du silence s’installe de plus en plus au milieu de celle du bruit. Il y a une partie de cartes dont nous ne sommes pas et des joueurs nous en veulent. Il importe de l’admettre et de nous serrer entre solitudes »…